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GUNES UFUKTAN SIMDI DOGAR

Yil cok eski zamanlar. Selanik sehrinin
Kasimiye Mahallesi'nde pembe boyal iki
kath bir evde buyuk bir telas yasaniyor. Ikin-
ci katin merdivenlerini ¢iktiktan sonra hemen
sagda kalan odaya kadinlar girip girip ¢iki-
yorlar. Bir saate yakindir Ebe'den ses ¢ikmi-
yordu. Herkes merakl bir bekleyis icindeydi.
Sonunda, Hatice Ebe'nin sesi duyuldu:

—Mujde! Nur topu gibi bir oglan oldu.
Annesi de bebek de ¢ok iyi.



iki katl bu konakta, bir bebek masmavi
gdzlerini dinyaya aciyor. Bebegdini kucagi-
na alan annesi, daha énce dlen ¢ cocugun-
dan sonra bu deniz gézlu bebege doyasiya
bakiyor.

Yan odada saatlerdir telagla bekleyen
Ali Riza Efendi de bu deniz gézlu bebege
doyasiya bakiyor. Bu deniz go6zli bebek,
konaktaki herkesi buyuk sevince boguyor.
Konaga bir isik yayilhyor. Besmeleyle adi ko-
nuyor, besmeleyle kundak yapilyor.

ZUubeyde Hanim'in ve Ali Riza Bey'in
evini neselendiren bu bebek kim mi? Be-
nim, ben Mustafa. Babam beni kucagina
alarak kibleye dénmus ve dnce kulagima
ezan okumus:

— Allaht Ekber, Allaht Ekber...

Sonra da adimi ud¢ kere kulagima
fisldamis ve basucuma bir kili¢c asmis.






Adimin Mustafa olmasini da babam
istemis. Aslinda annemin de kalbinden ge-
cen isim Mustafa'ymis. Mustafa, baba-
min klcuk yasta 6len amcasinin adiymis.
Daha sonralari dadimin anlattigina gore:

“Dedem, kuguk kardesi Mustafa'yr yere
dusurince Mustafa aglamaya baslamis. Ka-
fasindan kanlar akiyormus. O zamanlar ¢ok
fazla doktor bulunmadigindan, mahallede-
ki yash kadinlar ¢ocugun kanamasini dur-
durmuglar. Fakat birka¢ gin sonra Mustafa
6lmas.”

Dedem, hayati boyunca hep vicdan
azabi duymus. Yillar gegcmis ama bu aci hig
ge¢memis. Babam da dedemin icinde ka-
panmaz bir yara olan kardesinin adi, ben de
yasasin istemis.

Babam gumrikte memur olarak c¢a-
lisilyordu. Bu yldzden c¢ogu zaman ev-
den uzakta oluyordu. Evde ise yalniz kal-
mayalm diye, anneme yardim eden,
Uftade Kalfa vardi. Uftade Kalfa Sudan-
I, siyah? bir kadindi ve c¢ok iyi biriydi.



Benden birka¢ yas kuc¢tk bir yegeni vardi.
Adi Halit idi. Biz, Halit ile birlikte buyuduk.
Evimizin bahg¢esinde kosturur oynardik.

Okul ¢cadim geldiginde annem ve ba-
bam arasinda tartismalar basladi. Annem
dualarla mahalle mektebine yazilmami is-
tedi. Babam ise daha modern olan $Semsi
Efendi Mektebine gitmemi istiyordu. Babam:

— Mustafa; bilim 6Jrensin, fen 6grensin,
diyordu.

Annem:

—Hayir! Dinini 8grensin, hoca olsun.
Oldugumuzde arkamizdan Kur'an okusun,
diyordu.

—Ilyi de Semsi Efendi Mektebinde de
Kur'an 6grenecek. Ama bununla birlikte bi-
lim de fen de 6grenecek. Yurduna faydali bir
memur olacak.

Uzun slUren tartismalardan sonra an-
nemin istedigi oldu. Beni, mahallemizdeki
Fatma Hatun Mektebine gdénderdiler. Be-
nimle birlikte Halit de ayni okula baslad.
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Dunyalar annemin olmustu. Hazirliklar yapil-
di. Kadifeden bir ctz kesesi, salvarim, kusa-
gim, beyaz gdmlegim... Bir de oturmak icin
kalfanin diktigi minder. Herkes ¢cok mutlu
cok da heyecanliydi. Babam hari¢c. Babam
mahalle mektebine yazildigim i¢in ¢ok Uz-
gundd. Sonunda beklenen gun geldi. Asa-
gida beni bekleyen “Amin alayr” ile birlikte
kalfam, Halit, babam ve arkadaslarim dua-
lar, ilahiler okuyarak sokak sokak dolastik.
Okulun 6ndne gelince de kurban kesildi. Fat-
ma Hatun Mektebine baglamistim.

Bu mektepte sira ve masalar yoktu.
Yerde dizlerimizin UGzerinde oturuyorduk.
Bu yuzden dizlerim aciyordu. Surekli Gzeri-
ne oturdugum ayagimi degistirerek dinlen-
diriyordum. Bir giin canim c¢ok acidigindan
biraz ayaga kalktim. Ogretmenim badird::

— Otur bakayim yerine.
Ben de:

— Dizlerim ¢ok acidi efendim, dedim.






Hoca:
— Sana otur demedim mi, diye kukredi.
Ben de tekrar ettim:

—Dizlerim ¢ok acidi. Biraz ayakta
dursam iyi olur.

Sonra birka¢ arkadasim daha ayaga
kalktl, “Bizim de dizimiz ¢cok acidl.” diye.

Hep birlikte ayaklaninca, hoca da ina-
dindan vazgecti. Hem bunda kizacak ne
var? Bana sdéyler misiniz, bir yeriniz acidi-
ginda, acisini gecgirmek icin siz de elinizden
geleni yapmaz misiniz? Ya da bir insanin
acl ¢ektigini goérseniz, kural falan dinleme-
yip ona yardim etmez misiniz? Ben ederim.
Eminim siz de edersiniz. insanlari, tim can-
lilari sevmenin, hosgérinln, yuce bir duygu
oldugunu zeki insanlar bilirler. Hocamizin da
okulda 6grettigi her sey sevmek Uzeriney-
di oysa... Dinimiz sevmek Uzerine... Pey-
gamberimizi sevmek, Yaradan''i sevmek,
Yaradan'in yarattigini sevmek...



Nuri, Salih, Ali ve ben okul cikisinda
yol boyunca okulda 6grendigimiz ilahileri
sdyleyerek eve gidiyorduk.

Eve girdigim andan itibaren evde bir
kosusturmaca bashyordu. Makbus, gin bo-
yunca beni 6zlediginden, satasip duruyordu.
Cantami alirdi, ctzima kaginrdl. Asagidan
yukariya pesinden kosturur dururdum. Ko-
seye sikisinca da o minik kollariyla cantama
sikica sarilr, “Gel al” der, bir yandan da kikir
kikir gtlerdi. Ondan buyuk oldugum ic¢in ca-
nini acitmayayim diye dikkatli davranirdim.
Cantami, ctzu aldiktan sonra da:

—Mustafa agabey “asik” oynayalim mi,
diye sorardu.

— Okulda goérduklerimi iyice okuyup
6greneyim sonra oynayalim, derdim.

Yemegimizi yedikten sonra yanim-
da rahlenin 6énune oturur, ellerini de minik
dizlerinin Uzerine koyup, ders calismamin
bitmesini beklerdi.






Arkadaslarimla oyun oynamak ic¢in di-
sari ¢ciktigimda hemen Makbus'un surati asi-
lirdi. Ama Makbus'a s6z vermigsem &énce
Makbus ile oynar sonra asagiya inerdim.
Benim i¢in s6z vermek 6nemlidir. Yapama-
yacagim bir is i¢in s6éz vermem. EQer s6z
vermissem de o isi mutlaka yaparim. Hem
de yapmis olmak icin degdil, en guzel sekilde
6zenerek yaparim.

Bu sabah yine salvarimi beyaz gémle-
gimi giydim, yun kusagimmi sardim ve basi-
ma da sarigimi oturtup, kahvaltimi yaptiktan
sonra arkadaslarimla okuluma gittim.

Okula baslayali hentz birka¢ hafta
oldu. Arkadaslarimla birlikte bah¢cede oyun
oynuyorduk. Sonra aklimiza gtires yapmak
geldi. Arkadasim ve ben gurese tutusmus-
tuk. Bizi izleyenler de cok heyecanliydilar.
Birden gurleyen sesiyle hocamizin sesi-
ni duyduk. Yanimiza geldi ve kulaklarimizi
cekti. O sirada tum cesaretimi toplayip:



—Sizin kimseyi ddvmeye hakkiniz
yok. Anlatmak istediklerinizi dayak atarak
6gretemezsiniz, dedim.

Hoca, 6fkeyle:

—Sen bana karst mi geliyorsun?
Ogretmenin vurdugu yerde gl biter, dedi.

Oldum olasi bu gibi soézleri sevmem.
Zeki insanlar, dustncelerini dayak atarak
degil, konugsarak anlatabileceklerini bilirler.

Aksam eve gittigimde olanlari anne-
me ve babama anlattim. Babam “Ben sana
soylemistim.” der gibi anneme bakti.

Annem:

—Hentz Kur'an 6grenmedi. Simdi okul-
dan alamayiz.

Babam:

—Mustafa her seyi biliyor Zubeyde,
o zeki bir cocuk. Ogretilen her seyi hemen
kavramis. Dun tek tek okuttum. Mustafa,
rahleyi al gel oglum!



Rahleyi aldim, babam ve annemin ya-
nina gittim. Bu babamin istedigi firsatti.
Babam ve annem ne sorduysa okudum.

Babam beni mahalle mektebinden alip
Semsi Efendi Okuluna yazdirdi. Bir daha da
o okula gitmedim.

Semsi Efendi Okulu, modern egitim ve-
ren bir okuldu. Ogretmenimiz bizi dinler, fi-
kirlerimize deger verirdi. Bu okulda her gin
hayret edecedim yeni seyler 6greniyordum.
Hic durmaksizin sordugum sorularla da bil-
gime bilgi katiyordum. $Semsi Efendi Oku-
lunda kendimi bulmustum. Fakat Halit'in an-
nesi mahalle mektebinde kalmasini istedigi
icin Halit gelmedi. Babam, beni Semsi Efen-
di Okuluna génderdikten sonra, ¢ok mutlu
olmustu.

Her sabah babamla birlikte okula gidi-
yorduk. Sonra da babam yeni actigi kereste
dukké&nina gidiyordu. Babam “Memuriyet-
ten aldigim para yetmiyor.” diyerek emekli
olmus Selanik'te bir kereste dikk&ni agcmisti.






Aslinda memuriyetten aldigi para sorun de-
gildi. Annemle konusurlarken duyuyordum.
“Ben, yalani, hileyi sevmem. Bu durumu daha
fazla devam ettiremeyecegim.” demisti.

Birka¢ ay sonra da kereste ticareti ile
ugrasmaya baslad. Isler daha iyi gidiyordu.
Ben de okuldan ciktiktan sonra, babamin
yanina ugrayip yardim ediyordum.

Bugln annemle, ebem Hatice nine-
ye gidiyoruz. Annem de ben de Hatice ni-
neyi ziyaret etmeyi cok severiz. Oyle gu-
zel éykuler anlatirdl ki siz bunlar uydurma
zannedersiniz. Fakat anlattiklarr Kirrm'dan,
Tarkistan'dan zorla goég¢ ettirilen atalarinin
gercek hikayeleridir. Hepsi ayri bir masal
tadindadir. Anlatir anlatir, sonra da beni iki
yanagimdan éper ve:

—Opmeye kiyamiyor insan, ne uslu
ne akilll bir ¢cocuk bu... Allah bu yavrulara
acisin, bizler gibi disman zoruyla yurtla-
rindan c¢ikarilmasinlar. Bizim gibi sefalet
yasamasinlar, derdi.



Iste bugtn de annemle Hatice nineye
giderken kus satan, yash bir adam goérduk.
Kuslar dérder beser bir kafesin icine hapse-
dilmiglerdi. Onlarin mutsuz olduklari her hal-
lerinden belliydi. Elimde biraz param vardi.
Annemden, biraz daha para istedim. Sonra
yash amcanin yanina gidip siki bir pazarhk
yaptim. Kuslardan bes tanesini satin almis-
tim. Kuslari alip annemin yanina gittigimde:

—Ne yapacaksin o kuslari Mustafa?
Simdi misafirlige gidiyoruz. Yanimizda kafes
de yok ki, dedi.

—Anne, kuslarl kafese kapatmak icin
satin almadim. Baksana, ne kadar mutsuz-
lar. Onlari gékyltzune saliverecegim.

Kuslar bir bir elimden biraktigimda bi-
raz ucup yakindaki agacin dallarina kondu-
lar. Sonra da tek tek gékytuzinde mutlulukla
suzulup, gézden kayboldular.

Bence hi¢bir canlinin 6zgarltgu kisitlan-
mamaliydi. Hicbir canli tutsak edilemezdi.
Annem gururla bana bakti:
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