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aliMIM ?
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16 Nisan 1889’da bir bebek dinyaya
geldi. Doddudu yer, ingiltere’nin en buyuk
sehirlerinden Londra kentiydi. Tabii simdi
hepiniz kendi yasadiginiz sehrin en buyuk
sehir oldugunu iddia edeceksiniz. Evet dyle-
dir. Herkesin sevdikleriyle birlikte, huzur icin-
de yasadigi sehir, dinyanin en buyuk ve en
guzel sehridir.



Simdi gelelim bu tatl bebege. Elleri mi-
nicik, kar gibi bembeyazdi. Buluta benzeyen
tombul tombul ayaklari vardi. Dudaklari ki-
raz gibi kirmizi, gézleri zeytin gibi simsiyah
bir bebekti. Her bebek gibi aciktiginda adlar,
karni tokken misil misil uyur, keyfi yerindey-
se kumru gibi sesler ¢ikarirdi. Annesi babasi
bakmaya, koklamaya doyamazdi. Bu bebe-
Qi pamuklarin arasinda buyutarler, 6pmeye
kiyamazlardi. Guldigunde tum kederler da-
Jihverir, anne ve babasinin yuzinde guller
acardi. Hastaysa herkesi bir htizdn sarardi.

Bizim ufaklik zamanla emekler, sonra ilk
adimlarini atar. Ik sézcudu, ilk adimi biyuk
mutluluk verir ¢cevresine. Her giin biraz daha
bayur, biraz daha yurdar.

Kosturmaya basladiginda  dogdugu
Londra sehrini de tanimis olur. Londra, ¢ok
buytk bir sehirdir ama onun dogdugu yer
kendi halinde, kucuk bir mahalledir. Biraz
daha buyudugunde mahallesindeki insanla-
rin ¢ok fakir oldugunu fark eder.



Peki, bu sirin mi sirin, diinya tatlsi, minik
cocuk kim mi? Benim.

Bu hikdyede ben varim. Peki, ben kimim?
Elbette size kendimden bahsedecegim ama
cok fazla ip ucu vermeyecegim ¢clinkd hemen
taniyacaginiza eminim.

Simdi, benim renkli dinyamda dolas-
maya hazir misiniz? Haydi o zaman.

Babam, Fransiz asilli bir oyuncu ve sarki-
ci idi. Annem ise irlandalydi. Adi Hannah. An-
nem de babam gibi sarki séyler; ufak tefek
rollerde oynardi. Bir de benden buyuk abim
vardl. Abim Sidney, annemin ilk esinden ol-
mustu. Annem, babam, abim ve ben kutu
gibi minicik bir evde yasiyorduk. Abimle turlu
yaramazliklar yapar, bazen de annemin ¢a-
listigi yere giderdik. Hatta bir keresinde sah-
nede sarki bile séylemistim. Hentz ufaciktim.

ilk zamanlar iyi olsa da sonralar si-
kintih bir cocukluk gecgirdim. Annem ve ba-
bam gunu kurtaracak kadar para kazani-
yorlardi. GUnud kurtarmak ne mi demek?



Sadece o gune yetecek kadar para kazanip
ertesi gune para bulmak i¢in yeniden c¢alis-
mak zorunda olmak, demek.

Annem, hayal dinyasinda yasardi. Ha-
yallerinde kimler yoktu ki... Devler, periler,
krallar, kraliceler, lortlar... Abime ve bana
cok guzel masallar anlatirdi. Bu masallarin
esi benzeri yoktu. Cinkt annem, hepsini ka-
fasindan uydururdu. Annemin anlattigr ma-
sallar, hayal dunyamizi guglendirdikce gui¢-
lendirirdi. Annem, anlattigi masallar éyle
abartmisti ki babamizin aslinda bir lort ol-
dugunu, o 6ldigu zaman bize ¢ok blyuk bir
miras kalacagini zannederdik. Buna gergek-
ten inaniyor muydu ya da bizi mutlu etmek
icin mi soéyluyordu, bilmiyorum. Ama an-
nem, babamin ne kadar zengin oldugundan
bahsettik¢e icimi bir umut kaplardi. Kendi-
mi nehrin diger tarafindakiler gibi hisseder,
mutlu olurdum.

Nehrin diger tarafinin bu tarafindan ne
farki oldugunu bilmiyorsunuz degil mi? Aslin-
da bence hicbir fark yok ama anlatayim:






Benim doddugum East End’de (ist Ent)
insanlar yoksuldu ve dmdarleri ¢ok kisa idi.
Fakat, Thames (Tayms) Nehri’nin 6teki ta-
rafinda zenginler otururdu. Cok iyi giyinir,
cok guzel yemekler yer, luks icinde yasar-
lardi. Onlarin émdarleri ise daha uzundu.
Oysaki birbirimize ¢ok benziyorduk. Onlar
da bizim gibi konusuyor, hareket ediyor-
lardi. Sadece yediklerimiz ve kiyafetlerimiz
farkliydi. Bu da bir insani digerinden Ustun
kilmamaliydi bence... Siz ne dersiniz? Bun-
lar ¢cok siradan seylerdi, bu ytzden ben de
fazla 6nemsemezdim. Bana gdre insanin
giydigi ve yediginden daha ¢ok distncele-
ri, basarilari ve vicdani 6nemliydi.

Hem zaten hepimiz biliriz ki kader insa-
nin karsisina hic ummadigr seyler c¢ikarir. Bir
bakarsiniz Thames Nehri’nin bu kiyisinda do-
gan bir cocuk da ufak bir sihirle nehrin di-
ger yakasinda yasayabilir. Onlar gibi giyinip
onlar gibi uzun yasayabilir. GUn gelir zengin
bir hayata kavusur; belki de ¢ok UnlG olur.
Hi¢c kimse bilemez.



Yillar sonra séyledigim bir s6z ama ben-
ce simdi tam sirasi geldi ve séylemeden ge-
cemeyecegim. “Zaman en iyi yazardir. Her
zaman mukemmel sonu yazar.” Bu so6zu
cocuklugumda yasadiklarimdan yola ¢ikarak
soylemistim.

Evet, gelelim benim ¢ocukluk yillarima.
O ylllarda igler bir tarlt yolunda gitmiyordu.
Bir sire sonra babam bizden ayrildi. Annem
de cok az para veren tiyatrolarda sahneye
cikiyordu. Biz de annemin aldigi paraya gére
ucuz ve kotl dairelerde yasamaya basladik.
Annem, eve gelene kadar abimle evde yal-
niz kahyor, oyunlar oynuyorduk. Annem su-
rekli tembihlerdi “Sakin disariya ¢cikmayin.”
diye.

Bir glin yine annem ise gitmeden 6nce
yanaklarimiza birer 6puUcuk kondurduktan
sonra baslad siralamaya:

Yabancilara kapiyr agmayin, kibritle, ke-
sici aletlerle oynamayin, kavga etmeyin ve
disariya ¢ikmayin, diye.



Biz de abimle, annemin siraladigi her
maddeyi basimizla onayladiktan sonra ar-
dindan uzunca el salladik. Saatler ilerledik-
ce evde oynayacagimiz oyun kalmamisti.
Birbirimize baktik ve aklmizdan ayni seyi
geciriyorduk. Annemin her sabah siraladigi
maddelerden birini ihlal ederek disariya ¢ik-
tik. Merdivenlerden inerken kalbimiz kuat kat
atiyordu. Yanhs yaptigmizin farkindaydik.
Abim buyutk oldugundan herhalde sucluluk
duygusunu o daha ¢ok hissediyordu. Cunku
asagiya inene kadar her basamakta:

- Merak etme, biraz oyun oynayip
hemen cikariz, deyip duruyordu.

Sokak kapisindan c¢ikar ¢ikmaz yuzua-
muzde hissettigimiz rtzgér hata yapmanin
suclulugunu supurip yok etti. Bir sure de-
liler gibi kosturup oynadik. Zamanin nasil
gectigini anlamamistik bile.

Hatta sokakta ¢ok sirin bir kdépek bul-
duk. Siyah bir burnu, iri kahverengi go6z-
leri vardi. Tayleri uzun ve gri renkteydi.






Aslinda bence beyazdi ama c¢ok kirlenmis
oldugundan gri gibi goérintyordu. Bu tatl
kopek ile saatlerce oyun oynayip kosturduk.
Saat epey ge¢ olunca abim, eve gitmemiz
gerektigini séyledi. Kicuk kdpek ile vedalasip
eve gidecektik fakat képek pesimizi bir tirld
birakmiyordu. Abim ile énce birbirimize son-
ra da bu sirin kbpege baktik ve kararimizi ver-
dik. Onun masum bakislarina dayanamadik.
Képegdi de yanimiza aldik.

- Annem kizmaz bence, dedim abime.

- Bence de kizmaz. O da ¢ok sever. Hem
annem ise gittiginde bizi koruyabilecegini de
sdylersek mutlu bile olur, dedi.

Sonra goézlerini iri iri acarak ekledi:

- Ama annem, képegdi goérince disari
ciktigimizi anlayacak.

- O zaman biz de pencereden goérduk.
Ben evde kaldim, abim képedi alip iceri girdi,
deriz.



Evet, bu iyi bir fikirdi. Bu fikir benden
ctkmisti. Abim, basimi oksayip gulimseyince
ben de kendimle gurur duydum.

Sonra képegi kolumuzun altina sikistirip
evin yolunu tuttuk. Kapinin éntne geldigi-
mizde abim goézlerini ytzime dikip bir stre
dylece kaldi. Ne mi oldu? Ikimiz de anahtari
almamistik. Kapiyi ¢ekip ¢ikmistik. Simdi be-
nim buldugum yalanin da bir anlami kalma-
mistl. Cunkd annem gelene kadar ikimiz de
hayir t¢cimuz de sokakta bekleyecektik. K-
pek, aliskindi sokakta kalmaya fakat abim ve
ben hem korkuyor hem de tsuyorduk. Ustu-
ne Ustltk bir de acikmistik. Dis kapinin 6ndn-
deki merdivenlere oturup annemi beklemeye
basladik. Séyleyecegimiz yalani da unuttuk;
isitecegimiz azari da. Sadece annem c¢abuk
gelse diye dua ediyorduk.

Saat ilerlemis hava iyice kararmisti. Bi-
lirsiniz kisin hava erken kararir. Uzaktan bir
strd képek geliyordu. Sesleri onlardan 6nce
gelmisti yanimiza. Sonra karanligin i¢cinde tek
tek golgeleri beliriverdi. Her biri kocamandi.






iri gdlgelerin ardindan nihayet kendileri ¢ik-
ti ortaya. Goélgeleri kendilerinden daha bu-
yukmuis meger. Ama yine de kabus gibiydi.
Korkup abime iyice sokuldum. Abim:

- Korkmal! Képegdimiz bizi korur, dedi.

Biraz rahatlamistim. Képek surusu iyice
yaklasinca bizim minik képek kucagimizdan
firlayip képek surdstne dogru kostu. Abim
ve ben korkmustuk “Nasil bas edecek o ka-
dar kopekle” diye. Fakat yanimisiz. Minik
kdpek bize son bir kez déntp bakti. Sanki
“Uzgunum sizinle zaman kaybedemem.” der
gibiydi. Sonra da képek surusune katilp git-
ti. Cok ¢cabuk uyum saglamisti. O da karan-
ligin icinde havlayarak yavas yavas gdézden
kayboldu. Geldikleri gibi énce gdlgeleri ar-
dindan kendileri sonra da sesleri karanhga
goémualda.

Onlari izlerken annemin s6zUnu dinle-
medigim i¢in ¢cok pismanlik duydum. Eminim
abim de ¢ok pismandi. Zaman agir agir iler-
liyor, uyku benim bedenimi teslim aliyordu.






Abim Sidney’e yaslanip kendimi uyku-
nun kollarina biraktim. Uyku ne guzeldi. Yao-
vas yavas insanin bedenine yayiliyordu. Ve
nerede olursaniz olun, daha fazla direnemi-
yordunuz. Bir merdivende, ufak bir koltukta
fark etmez, kus tiyu yataktaymis gibi dalive-
riyordunuz.

Bir stre sonra abim durtukleyerek beni
uyandirdi.

- Haydi, uyuyakalmigsin. Biraz sonra
sahneye c¢ikacagiz, dedi.

Sonra papyonumu sapkami duzeltti. Ne
oldugunu ¢cok anlayamamistim.

- Sidney neler oluyor? Neredeyiz? LUut-
fen bana da anlatir misin, diye art arda soru-
larimi siralamaya basladim. Sidney saskin bir
sekilde ytzime bakarak:

- Herhalde benimle dalga geciyorsun.
Biraz sonra bizim siramiz gelecek. Seyirciler
salonu tikim tikim doldurmus. Sabirsizlikla
bizi bekliyorlar, dedi.



- Sidney dur, bir sey daha séyleyece-
gim. Bu bir tiyatro mu? Eger tiyatroysa ben
ne sdyleyecegimi ve rolimin ne oldugunu
bilmiyorum, dedim.

Sidney:

— Hayrr, dans edeceksin. Unla dansini.
Sana neler oluyor? Hasta misin, diye sorduk-
tan sonra elini alnima koyup atesime bakti.

- Evet atesin var. Kesinlikle disariya
ctkmamalhydin, diye ekledi.

Bir anda alnima konan el ve yanagim-
da hissettigim 6pucuk, beni kendime getirdi.
Annemin kucagindaydim. Alnima dokunan
da annemmis. Yatagima beni annem tagimis.
O gun, gece yarisina kadar disarida kaldigi-
miz i¢in annemin ceza vermesine gerek kal-
mamistl. Ben hasta olmustum ve birka¢ giin
yataktan kalkamadim.

Annemin ne is yaptigini séylemis miy-
dim? Evet, bir tiyatroda c¢alisiyordu. Ti-
yatro oyunlarinda ktcuk roller alyor, sarki
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